Libéré à la fin de la Révolution culturelle, Lu Yanshi, ex-professeur et prisonnier politique, découvre en rentrant chez lui que sa femme, l'enseignante Feng Wanuy, souffre d'amnésie. Pis encore, certains jours, elle le prend pour un représentant du Parti communiste avec qui elle a eu maille à partir. À l'aide de Dan Dan, leur fille de 16 ans chassée du foyer par sa mère, Lu veille à ce que Feng comprenne enfin qu'il est bien son mari. Ayant mis la main sur les lettres qu'il lui a écrites durant sa captivité, il les lui fait parvenir et lui en fait la lecture en se faisant passer pour un voisin. Afin de convaincre Feng d'accepter le retour à la maison de Dan Dan, Lu insère parmi sa correspondance de nouvelles lettres. Bien que Lu et Feng se rapprochent, elle ne reconnaît toujours pas son mari. Chaque cinquième jour du mois, Lu l'accompagne donc à la gare où elle espère vainement le retrouver parmi les passagers.