Paul Susser, exécuteur littéraire du défunt dramaturge et poète Samuel Beckett, reçoit la visite de la comédienne Lucia Martell. Celle-ci souhaite monter la pièce "La dernière bande", dans laquelle elle incarnerait le personnage de Krapp, alter ego de Beckett. D'abord réticent à l'idée, l'écrivain reclus trouve auprès de la jeune femme une nouvelle source d'inspiration, alors que remontent à sa mémoire ses nombreux rendez-vous dans un bistro parisien avec l'auteur disparu. Échelonnées sur une vingtaine d'années, ces rencontres nocturnes et arrosées avaient donné l'occasion à Susser, alors jeune poète, de mieux connaître son idole en exil et de l'entendre discourir sur sa passion pour les échecs, l'écriture, la sonorité des mots et les langues.