Alcoolique, en panne d'inspiration et ayant épuisé le crédit d'une gloire ancienne, le poète Jack Marcus risque maintenant de perdre son emploi de professeur d'anglais de classe préparatoire dans une université de Nouvelle Angleterre. L'arrivée sur le campus d'une nouvelle enseignante en arts, la peintre Dina Delsanto, a l'effet d'un électrochoc sur lui. Aussi passionnée par la peinture que l'est Jack par la littérature, l'artiste atteinte de graves problèmes arthritiques lance un jour, en pleine classe, qu'il faut se méfier des mots, traîtres par nature. Parvenue aux oreilles de Jack, cette assertion l'incite à déclarer la guerre à Dina. Déterminés à prouver la supériorité de leurs arts respectifs, les deux professeurs entraînent leurs étudiants dans une compétition opposant le pouvoir des mots à celui des images.