Londres, années 1950. Seule dans sa chambre d'une pension située dans un quartier ouvrier, Hester remonte le fil de son histoire d'amour passionnée avec Freddie, un pilote de la Deuxième Guerre mondiale, avant d'attenter à ses jours en ouvrant le gaz. Sauvée de la mort par sa logeuse et un voisin médecin, Hester récupère encore lorsque Freddie refait surface. Apprenant la nouvelle de sa tentative de suicide, le jeune homme claque la porte. La quête nocturne d'Hester pour le retrouver déclenche une autre série de souvenirs, ceux-là impliquant Sir William Collyer, l'homme riche et âgé qu'elle avait épousé à la demande de son père, et qu'elle a quitté afin de donner libre cours à sa passion pour Freddie. Lorsque ce dernier, retrouvé au pub en état d'ébriété avancé, refuse de rentrer avec elle, Hester reprend seule le chemin de la maison. Sur le pas de la porte, un visiteur inattendu l'attend.