1988, une banlieue américaine. En proie aux bouleversements de l'adolescence, Kat Connor voit son quotidien encore plus perturbé par la disparition mystérieuse de sa mère, femme au foyer très belle mais très dure. Tandis que la police mène l'enquête, Kat cohabite difficilement avec son père, dépassé par les événements. Mais pire encore, la jeune fille doit apprendre à composer avec des cauchemars troublants où, dans un décor d'hiver glacial, sa mère l'appelle à l'aide. Mais les années passent et Kat finit par quitter ses camarades, son petit ami sans grande ambition et son père pour entrer à l'université Berkeley, où elle construit sa nouvelle vie. Au printemps 1991, à l'occasion d'un retour chez elle, la jeune femme finit par découvrir l'atroce vérité sur la disparition de sa mère.