Chaque dimanche, Jacques, un instituteur respectable, présente un numéro de clown amateur à la foire du village, à la grande honte de Lucien, son fils de 14 ans. Or, un jour, André, le meilleur ami de Jacques, prend le garçon à part pour lui dévoiler le secret derrière cette singulière vocation.
Il lui révèle ainsi qu'à la fin de le Deuxième Guerre mondiale, Jacques et lui commirent un acte de résistance pour impressionner Louise, dont ils étaient épris.
Bien que leur geste s'avéra dérisoire, ils furent capturés par les Allemands avec deux autres compagnons d'infortune. Jetés dans une fosse en attendant d'être fusillés, les quatre hommes reçurent une grande leçon d'humanité. Grâce au récit d'André, Lucien découvrira la vraie nature de son père.