L'équipage d'un sous-marin en détresse reçoit la visite surprise d'un coureur des bois. Le destin de celui-ci semble lié à une jeune amnésique, sorte de déesse de l'amour, prisonnière en forêt d'une meute de lycanthropes. Au fil des bascules et des rêveries, divers personnages apparaissent: un neurochirurgien obsessif, un meurtrier en série, la passagère mystérieuse d'un train assurant la liaison Berlin-Bogota, une veuve aveugle et son enfant à qui son défunt père moustachu apparaît en vrai, etc. Leur récit spiralesque est parfois interrompu par les extraits d'un vieux reportage portant sur la meilleure façon de prendre son bain.