Biélorussie, milieu des années 1990. Velya vit seule dans un petit appartement de Minsk, avec sa mère neurasthénique. Sans éducation ni emploi stable, la jeune femme vivote en animant des soirées techno, organisées par un copain sensible à ses charmes, mais qu'elle repousse par peur de s'engager. Pleine d'ambition et d'énergie, Velya souhaite à tout prix émigrer à Chicago, lieu de naissance de la house music. À tel point qu'elle n'hésite pas à mentir sur sa demande de visa. Mais tel est pris qui croyait prendre. Le consulat américain devant appeler au numéro de téléphone qu'elle a inventé pour l'occasion, la DJ n'a d'autre choix que de se rendre chez les vrais abonnés pour répondre en personne. Elle débarque donc sans crier gare dans une petite ville ouvrière, chez des gens débordées par les préparatifs du mariage de leur fils aîné.