Au retour d'un voyage en province où il a visité sa mère mourante, Mathieu, un architecte parisien partageant un cabinet avec son épouse Lisa, croise par hasard Maya, une ancienne fiancée qu'il a quittée quinze ans plus tôt sans lui fournir d'explication. Visiblement ébranlés par ces retrouvailles inopinées, les anciens amants reprennent contact et, à l'insu de leurs conjoints respectifs, ravivent la flamme de leur amour passionnel.
Bientôt, leurs rendez-vous clandestins deviennent si intenses que leur culpabilité s'estompe et que le monde extérieur leur échappe. Ainsi, alors que Lisa le pousse à participer à un ambitieux concours architectural, Mathieu se détache de plus en plus de son couple, bien réel, pour se réfugier dans celui que Maya et lui fantasment, sans toutefois oser le matérialiser.