Sonia Kronlund connaît bien l'Afghanistan pour y avoir couvert maints conflits armés depuis 1999. Cette fois, la documentariste de France Culture entreprend d'accompagner durant une semaine Salim Shaheem, populaire réalisateur de série Z en plein tournage de son 111e film. Analphabète, ce flamboyant tâcheron afghan improvise des scénarios sans queue ni tête qu'il filme à l'emporte-pièce avec trois fidèles acteurs et des figurants recrutés sur place. Grâce au concours de l'armée afghane, Shaheem entraînera la cinéaste et son équipe jusqu'à Bâmyân, où étaient érigés les Bouddhas millénaires détruits par les talibans.