Dorset, 1962. Dans un hôtel en bord de mer, Florence Ponting, violoniste à la tête d'un quatuor classique, dîne avec son nouveau mari Edward, diplômé en histoire employé depuis peu dans l'usine de son beau-père. Durant leurs échanges nerveux, remontent à la surface les circonstances de leur rencontre à Oxford, ainsi que divers événements impliquant les membres de leurs familles respectives. Fils d'un instituteur de campagne, Edward a été froidement accueilli par la mère snob et bourgeoise de Florence. À l'inverse, cette dernière a vite gagné le coeur des parents de son amoureux, et plus particulièrement celui de sa mère, artiste peintre souffrant de troubles mentaux depuis un violent accident. Le moment venu de consommer le mariage, se produit entre les amants inexpérimentés un incident qui aura de lourdes répercussions sur la suite de leur union.