À Londres, dans les années 1660, l'acteur Ned Kynaston fait fureur en interprétant les grandes héroïnes du théâtre shakespearien. Les femmes étant bannies des scènes anglaises, l'habilleuse de Kinaston, Maria, qui rêve aussi de brûler les planches, en est réduite à livrer des performances clandestines dans une taverne insalubre.
Ayant vent de l'affaire, le roi Charles II, en manque de nouveauté, rouvre les portes du théâtre aux comédiennes, interdisant du même souffle aux hommes d'interpréter des femmes. Dépossédé, Kynaston semble condamné à assister, impuissant, à l'ascension de Maria.
Mais cette dernière, qui est amoureuse de lui, entreprend de relancer la carrière de l'acteur déchu, qui devra toutefois apprendre à jouer des rôles d'hommes.