À 28 ans, le poète Leo Breavman s'inspire de ses souvenirs d'enfance et de ses conquêtes féminines pour créer son oeuvre. En pleine crise d'identité, il met fin à sa liaison torride avec Tamara afin de passer quelque temps à New York.
Alors qu'il écrit dans un café, Leo croise le regard de Shell, une graphiste qui partage sa vie entre Montréal et New York. Bientôt, la jeune femme quitte son mari et s'engage dans une aventure passionnée avec le poète. Sensible à son talent, Shell propose de lui présenter ses amis éditeurs.
De retour à Montréal, Leo travaille dans la colonie de vacances que dirige son grand ami Krantz. Un drame survient. Bouleversé, le poète rompt avec Shell. Le jour du lancement de son livre, il revoit Lisa, une camarade de jeu qui l'obsède depuis l'enfance.