Dans un foyer pour personnes âgées, un résident tient compagnie à une dame qui n'a plus toute sa tête.
Pour la distraire, il lui lit les pages d'un carnet de notes qui relate une histoire d'amour ayant débuté dans les années 1930. Noah Calhoun, jeune ouvrier dans une scierie, courtise effrontément l'adolescente Allie Hamilton, issue d'une famille bourgeoise du Sud des États-Unis. Ils tombent follement amoureux, mais leur idylle est interrompue par les parents d'Allie, qui l'envoient à New York.
La mère de cette dernière intercepte les centaines de lettres de Noah, si bien que la jeune femme en vient à croire que l'ouvrier, qui s'est entre-temps enrôlé dans l'armée, l'a oubliée. Ce récit produit un effet surprenant sur la vieille dame, qui semble se remémorer certains de ces événements.