Peu après son arrivée dans la Vallée de Joux, où sa conjointe vient de décrocher un poste d'institutrice, François, chômeur diplomé en français médiéval, se fait embaucher par l'imprimeur du journal local. Sa tâche: écrire des articles sur les habitants, ainsi que des critiques sur les films à l'affiche du seul cinéma de la région.
Ne connaissant rien au septième art et constamment à court d'opinion, le jeune homme se met à plagier des textes parus dans la revue parisienne "Travelling." Se piquant au jeu, il se rend à Lausanne afin d'assister aux projections de presse en compagnie des meilleurs critiques de la Suisse. Sur place, il tombe sous le charme de l'influente Rosa Rouge, journaliste à "L'Époque", qui le perce à jour et se joue de lui à tous égards.