Paris, 1835. Ryno de Marigny, 30 ans, libertin notoire, est sur le point de lier sa destinée à celle de la vertueuse Hermangarde, fleur de la belle société.
Or, une rumeur court selon laquelle le jeune homme serait incapable de mettre un terme à la liaison passionnée qu’il entretient depuis dix ans avec Vellini, une ex-courtisane Espagnole au caractère bouillant. Si bien que la marquise de Flers, grand-mère d’Hermangarde à qui la rumeur est parvenue, lui demande gentiment des garanties.
Mis en confiance, Ryno lui fait le récit de son amour interdit, auquel il jure avoir mis fin la veille. Le mariage a lieu. Puis, les jeunes époux quittent Paris pour aller s’installer à la campagne. Seule la distance, pense Ryno, lui permettra d’oublier sa vieille maîtresse.