Au début des années 1970, l'adolescent Peter Gatien perd un oeil dans un accident. Grâce à la compensation de l'assurance, l'adolescent ouvre différentes discothèques, depuis son Cornwall natal jusqu'à New York, en passant par Miami et Atlanta. Trente ans plus tard, survivant du ressac économique et social causé par l'apparition du sida, Gatien possède les quatre clubs les plus populaires de Manhattan: le Limelight, le Tunnel, le Palladium et le Club USA, où se déroulent des soirées aussi spectaculaires que décadentes. Dans la ligne de mire du maire Rudolph Giuliani, l'homme d'afffaires est arrêté en 1997 sous des accusations de trafic de drogue, surtout d'ecstasy. Devant le peu de crédibilité des témoins à charge, des employés mêlés à de sombres histoires de moeurs, l'acquittement est prononcé. Mais quelque temps plus tard, Gatien, reconnu coupable de fraude fiscale, est déporté au Canada.