Carthage, Texas. Membre le plus estimé de sa petite congrégation méthodiste, l'embaumeur Bernie Tiede, 39 ans, est toujours prompt à aider son prochain et se montre particulièrement soucieux du bien-être des vieilles dames endeuillées. À l'occasion de l'enterrement d'un richard, Bernie fait la connaissance de sa veuve Marjorie Nugent, une septuagénaire acariâtre haïe de tous. Trouvant en lui un compagnon dévoué et attentif, Marjorie multiplie les sorties avec ce célibataire dont la préciosité fait jaser. Au fil des mois, puis des années, les voyages de luxe se multiplient et d'aucuns s'interrogent sur la nature de cette amitié particulière qui, en privé, s'est dangereusement envenimée. De confident de Marjorie, Bernie est passé à serviteur. Tant et si bien qu'un jour, après avoir encaissé une ultime méchanceté, Bernie s'empare d'une carabine...