En 1675, John Wilmot, comte de Rochester, occupe une place prépondérante à la cour du roi d'Angleterre Charles II. Esthète de génie, athée impertinent, libre penseur, cet insaississable poète et dramaturge vit dans une perpétuelle quête du plaisir.
Sans toutefois être imperméable à l'amour, qu'il éprouve bientôt pour une actrice de théâtre dont il s'est fait le pygmalion, avant de l'abandonner. Lorsque le roi lui commande une œuvre originale en prévision de la visite du gouverneur français, Rochester crée une pièce sulfureuse, provocante, qui suscite la colère du monarche et provoque son bannissement définitif.
Affaibli par la syphilis, le libertin retourne auprès de sa femme et de sa mère, laquelle tente en vain de le ramener à Dieu avant qu'il ne pousse son dernier souffle.