Né dans les sous-bois de la Caroline du Sud, le petit James Brown est abandonné par sa mère puis par son père violent, qui le confie à sa soeur, tenancière de bar. C'est à ce moment, au début des années 1940, que le garçon au caractère bien trempé s'initie au chant gospel, avec une rare ferveur. À l'adolescence, le vol d'un complet veston le conduit en prison. Il y fait la connaissance de Bobby Byrd, un musicien venu se produire avec son groupe devant les détenus. Se portant garant du jeune délinquant, Bobby l'accueille dans sa famille et développe avec lui une collaboration artistique, pressentant ses fabuleux talents de chanteur. Mais bientôt, l'élève surclasse le maître, de sorte qu'au fil de l'ascension fulgurante de James comme star de la musique soul dans les années 1960, Bobby se résigne à jouer les seconds violons. Au point de passer l'éponge quand son ami se comporte en tyran avec les musiciens qui l'accompagnent et les femmes qui partagent sa vie.